面孔摄影

北京回龙观已经成为一个巨大的居民区，这里高楼林立、道路宽阔、树木葱郁。
城铁站照例是肮脏、杂乱，大多数黑车司机站在马路牙子无聊，光着膀子闲谈，冲着人流喊“坐车不，坐车”。附近是一个公交总站，4字打头的公交车来来往往。出城铁的人流突然集中出现又迅速消失在小区之中。在这些热闹和沉寂之间，夏日的蝉刺啦刺啦响个不停。这方圆几公里内，一栋栋兴起的小区就意味着兴旺发达，小区的墙体各色各样，努力透露出家的暖色调。

青莲怀孕8个多月，步履仍旧轻快，看不出来体态臃肿。她面带微笑，快人快语，喜欢用急速的话表达自己的观点。

这些年，她北上读书，曾在上海工作两年，又重新回到北京。这些年，她说印象最深的是不停地搬家，不停地换室友，基本在这个城市，东南西北都被她住了一个遍。这个事情，她不以为然。好在于可以认识不同朋友，结识不同圈子，她先生就是如此认识的。

她很开朗，把过去的一切都轻描淡写，把那些不愉快轻而易举地忘掉。她就是要给人积极、乐观、向上的感觉。比如钱：“穷也这么过，富也这么过，说不定哪天就出事了，该怎么花就怎么花。”比如她曾近被偷了钱包，每天走路一个多小时上班，早晨、晚上不吃饭，中午在公司吃盒饭。“不也那么过去了吗？借钱的事情都没有想过。”

这种乐观的精神是她的本性，她认为。她笑着谈论一切事情，仿佛都已灰飞烟灭，没有什么大不了的事情。爱情也是如此，“找个人，觉得差不多就嫁了。当初我过来的时候只带了一张桌子。我对先生说，我们就租房子好了，多有乐趣，想搬哪里就搬到哪里，可我先生不同意。”她记得结婚那一天，早晨8点她先生说要加班，晚一点到。两个人在昌平的民政局花了9块钱领到结婚证，中午吃了煌记皇，“花了80多元呢。”她笑起来。

她酷爱运动，也是因为以前的室友喜欢而带她“下水的”，也正是因为这个原因，就认识了她的先生，也就是觉得“忽然要感觉结婚了，就结婚了”，婚后的日子给她幸福，安定的感觉，这个状态至少不再不停地搬家。当然婚后给她带来更多，简单的就是“家”。

女儿取名为“欢欢”，“多好的名字啊，只要长得不像那个大熊猫就好”，明年这个时候，可以带着欢欢去看奥运。也许等欢欢稍微大一点，她和先生就要继续去运动。她的家里张贴了不少地图，他们在计划下一次出行。不过，还是要等孩子大一点了，有可能也要带孩子一起去爬山。

时   间：2007年07月14日
地   点：回龙观小区
摄   影：电车男
文   字：阿三

北京双桥就是这么一个地方：远离市区，偏安一隅，落寞却又不失生机。

这个城乡结合部像大多数郊区那样，正在开发之中，毫无秩序又欣欣向荣，一切在奇怪的糅合中。尘土飞扬的道路，陈旧破烂的店面，杂草乱生的绿化带，穿梭着高级轿车和排放黑烟的夏利，穿着鲜艳，面目模糊的各类人群出没着。

就在这样的环境中，照例是一个大型工地，有正在施工的高楼，有成型的小区，还有一些高档的别墅。

这个ID为“忽如远行客”——被拍摄的新知女性、中产阶级、家庭妇女就居住别墅中。她有宽敞透亮的落地窗，前后院独立的花园，三层楼的“Full House”。在房间里有一些独特的欧式壁炉、烛台以及造型优美的灯具，她说：“这些东西是我挑选的，随同设计好的房屋样子交给先生打理。交房的时候，我还在国外，只看到照片。”

她定义自己为“中产阶层”，包括几个要素：稳定的收入，对社会的责任，各项如事业、家庭和情感等趋于稳定。从时间看，她上学、毕业、工作、结婚、生子，按部就班。她说：“我可能比别人幸运，专业学得好，找到了好工作，上司也不错，爱情也经营得不错。”

她在国外生活过几年，还是回来了，“国内机会多，发展速度快，一切都是生机勃勃”，这种欣喜促使她待在国内。几年前，她们在这里买了房子，就想远离城市，没想到开发得如此快，她说。

她很自豪地是因为她只在一家公司上班，属于最著名五大会计事务所之一。她可以讲述上班的种种劳苦，加班的劳累，做报告的痛苦。自然，她也能讲述上班的种种欢愉。

她想辞职，带一两年孩子，等女儿可以上幼儿园，她就可以放心的背包旅游。她如此喜欢旅游，能如数家珍的列举出那些令人向往的地方:巴黎、埃及等等。她认为自己很幸福，一切都摆在眼前，工作、爱情、家庭都有了，并且在一定的社会阶层内。

她是南方人，面相和善，声音温和，说话轻声细语。谈起孩子，眼睛里充满了温柔。她能谈论出孩子的一切，比如孩子姓名的由来、对孩子的规划和期望等。她认为可以理解孩子的躯体语言，说孩子很听话，并且已经懂得她们了。周末两天，她基本都在陪孩子。

她正在读《庄子》，“不求甚解地读，在床上随便翻翻。”她还喜欢艺术、绘画，“可惜没有时间”，她依旧希望能去旅游，这是她的梦想。

时 间：2007年07月07日
地 点： 双桥康城花园
摄 影： 阿三
文 字： 阿三

桐桐爸三十出头，年轻力壮，精力旺盛。他说，每周都要去健身房锻炼，做一些有氧运动。去年他160斤，现在只有140斤。他的目标是130斤，在接下来几个月之内。

他这样介绍自己：“叫我桐桐爸好了。孩子1年3个月。”孩子很结实，非常可爱，肉滚滚的小手和小腿。桐桐爸看着孩子，一脸慈爱。他说：“我的生活很简单。知青子弟，随父母进北京。随后几年有了北京户口。上学、工作，和大多人差不多。以前在体制之内，后来停薪留职，在外面单干了几年又重新回到体制之内。”他觉得，这些生活经历让他看清楚一些事情，以后该怎么走，规划得非常清楚。

桐桐爸算是一帆风顺，看似没有太多压力。按照世俗的观念，他有车有房，无需月供。事业有成，家庭和睦，算是标准的三十而立，小有成就。他说，现在的精力主要放在锻炼、事业以及孩子等，也大概给孩子制定了一个长期规划，有条不紊地去做。

他在信息管理部门，在体制内的这种部门有足够的空间。他们所在的楼层是5楼，他说：“这个楼层只有两个管理人员，自己更像是维修工。”他精通一切和工作有关系的业务，喜欢扛着摄像机去拍点什么，还想为孩子拍点什么，上传到网上能拿到一个“数码宝贝”什么的。桐桐爸说，“为了孩子，什么都可以去做。”

他的语速很快，自嘲自己也曾经靠嘴巴吃过饭。他说，现在年龄大了，考虑更多的是以后的事情，并非像年轻的时候那么冲动。他说这句话的时候正是在有车加塞的状态下。他停下来几秒，让前面车先过去了。

时 间：2007年07月01日
地 点： 玉渊潭公园、某学校
摄 影： 阿三
文 字： 阿三