面孔摄影

她不过才30岁，就过早地进入了生活的死胡同。一无所长，居无定处，无亲无故地呆在北京。

张红艳又在找房子和工作。现在，她住在三义庙附近的老式建筑物当中。那些房子是典型的苏式风格，经历了风风雨雨，破旧不堪。小区里不缺绿化，到处杂草丛生，乱蓬蓬得彰显生机。在昏暗无光的走道中，莫名其妙地堆砌着破烂箱子和锈迹斑斑的自行车，还有一两株杂草顽强地生长在墙缝中。墙壁上密密麻麻地交织了各类电缆，布满了蜘蛛网和灰尘。

夏日午后，空荡的走道中虚无的是人影。张红艳坐在架子床接着房屋中介打来的电话，哪里又有便宜房子了，那里的租金又是多少了。她要和对方商量能否便宜一点，再便宜一点。在她目前租赁的不到10平米的房屋中，除了一张吱呀响的硬板架子床和一张结结实实的黄色桌子外，一无所有。她很少开空调，怕浪费电。屋子里也没有桶装水，更不用说家具了。

她和一个学生租的一室一厅，她每个月承担900元房租。由于靠近三环，房屋里并不安静。窗外就是熙熙攘攘，阳光刺眼的街道。

张红艳的生活从怀孕开始了她所谓的噩梦。一年中见不了丈夫几次，她狠心抛下女儿去深圳、上海、天津等地方寻找丈夫。每每在见一面甚至连人都见不到的情况下，丈夫又消失了几个月。张红艳需要爱来支持生活。可是，她丈夫连电话都不接听。她一次又一次地陷入了绝望当中。

她只好一个人悲伤地生活在北京。

时 间：2007年08年18日
地 点：三义庙
摄 影：阿三
文 字： 阿三

She’s just thirty years old, too young to get to the dead-end of life. Now not with a skill or a settled place, she’s in Beijing, all alone.

Again Zhang Hongyan is seeking an apartment and a job. She lives in an old building near San Yi Temple.The buildings got an unique Russian style and have weathered a lot through decades. Green is everywhere in the community, showing its vitality despite of the mass.In the gloomy corridor, the broken boxes and the rusty bicycles are strangely piled, while one or two weeds live tenaciously in the crack of the wall. The walls,netted with the spider web and dust, are thickly studded with all kinds of the electric cables.

In the summer’s afternoon, there are few people in the empty corridor. Zhang,sitting in her shelf bed, answering the call from the property intermediary. She was asking about the location and the rent, trying to get a good bargain. She has nothing but a creaky hard-shelf bed and a solid yellow table in the ten-square-meter she rents. She rarely uses the air-conditioner to save. No packed water,let alone the furniture.

She shares an apartment with 900 yuan per month. It’s quite noisy as located near the Third Link. Right outside the window is the crowded street bathed in sunlight.

Her nightmare began when she became pragnant. Not seeing her husband for many times in a year, she hardened her heart against her daughter to look for her husband in Shenzhen,Shanghai,Tianjin,and other regions. However, she only saw her love for a short time or even no time before her husband disappeared again. Love is needed for her survival, nevertheless, her husband wouldn’t even answer the phone.She sinks into despair over and over again.

Yet she had to stay in Beijing, broken-hearted and all alone.

Aug 18th, 2007

At San Yi Temple

Photo by A-san

Written by A-san

Tranlated by Annie Zhao

远去杭州的列车于19点26分驶出北京站。到了18点钟的时刻，薛亚东已经站在公交站牌旁，他吻别女儿，告别了岳父、岳母，与妻子一同等候公交。

他拖着一个大型的黑色拉杆箱，里面是秋季的衣服。他的妻子肩负黑黄相间的背包，紧靠在他身旁。他们上了公交，经过十几分钟在万寿路地铁下了车。随后，他们又跻身在地铁熙熙攘攘的人群中，要从一号地铁转到二号地铁，赶往北京站。地铁换乘的甬道中，他们十指紧扣，并肩前行。

复兴门地铁站内，他们张望地铁。妻子整理他的衣领，说着叮嘱的话。刚刚出了北京站地铁口，她风一样地跑去买了站台票，拥挤在进站口的长队中晃动手臂。他们安检进站、乘坐手扶电梯到达二楼，急忙忙地赶去检票口，又匆匆地走下一长段的台阶，寻找车厢。朦胧的夜色开始笼罩着站台，不远处，液晶时刻表在忽明忽暗地闪烁着。

她背包送他进入车厢，他又送她出来。他们站在列车旁依依不舍，相互道别。车厢旁只剩下他们两个了，列车员开始催促，发车的信号也“嗡”得一声长鸣。他进入车厢，仍旧望着站台。列车门关闭了，她弯腰寻找对方的身影。在列车离去的瞬间，她紧随列车跑了一段，不停地挥手。

这是北京8月的天气，阴晴不定。忽然阴云满天，忽然晴空万里。薛亚东的工作也如这样的气候。一个月之前，他刚刚在一个新公司落脚，正准备大展手脚，好好做一番事情。没想到在一周前，他会忽然去了另外一个公司——并在外地工作。他也没有想到这种变化之快。

他们是大学同学，毕业后8年结婚。他们女儿的乳名叫六六，2006年6月1日出生，8斤6两。正在学走路。

薛亚东老家河南。在铁路系统工作过6年。辞职去深圳，呆了一年半，到北京，仍旧在上一家公司工作。结婚生子，有房有车——28自行车。他每天骑车上班。

他一直谈对自由的认识。“是追求某种事物过程中的境界。”如对物质、对工作、对理想都是自我自由的一种表达，一种选择。

时 间：2007年08月12日
地 点：恩济里小区
摄 影：啥都不会
文 字：阿三

北京有1000个理由让人留恋，也有1000个理由让人生厌。无论如何，在北京，生活在这个城市之中，大多人都会谋划着自己的未来。

“狐狸”已经有这样的打算。农大毕业之后，找到了男朋友，在他们初次见面三个月成为恋人。她还记得那天聚会的情景：“那个男生怎么长得那样！”心里咯噔一下，注定要发生什么。狐狸转述当时朋友的感觉说：“他们两个的眼神已经不对了。
”
这种幸福来得突然，让狐狸轻而易举地陷入爱情之中，顺理成章地结婚。她并没有考虑太多，什么婚姻是爱情的坟墓啊，什么婚姻限制了自由什么的。就像她当初有了结婚的想法之后，脱口而出：“我们结婚吧。”就这样，几个月完成了人生大事。

他们恩爱无比，如胶似漆，像舒婷《致橡树》那样，一个伟岸，一个温柔，两个匹配的树木缠绕在一起。他们甜言蜜语，有说不完的话儿，念不完的词儿，还有那些只有爱人间的呢喃。

“爱一个人，会让自己变成小孩。”狐狸从不隐瞒这种心境。她肆无忌惮地展示对老公浓浓的依恋，毫无顾忌地对老公表示热辣的爱情，纠缠、攀附、渗透，像一株植物那样与另一株植物的同生。
他们租房，在西二旗。两室一厅。塔楼，采光并不很好。1700元一个月。这个价格不算贵，也不算便宜。客厅很大，有舒服的沙发。家具齐全。卧室很大，床很大，凌乱。这些硬件设施都是房东的，他们基本没有家具。有一些毛茸茸的玩具，还有一些宜家的小东西。

她不想在北京买房子。她期待在都江堰买一栋大房子，能够和老公一起居住。为了老公，发挥川妹子的优势，她学会做饭。西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜、丝瓜炒肉和稀饭。这就是当日的午饭。

在阳台，有一对猫母女。狐狸超级喜欢猫，她戴着淡蓝色的隐形眼镜，就像猫眼那样闪着蓝幽幽的光。她和猫说话，抱着猫亲吻。每天她都要带着猫食在小区喂流浪猫。

如果可能，她还想去读书。出国，做科研工作，然后回四川。

时 间：2007年07月22日
地 点： 西二旗小区
摄 影：电车男
文 字：阿三