河南人。16岁去当兵。回来后一直在县城供销社做采购。离婚后又结婚。国企效益不好，自己来到北京，至今已有10多年。做过杂工、开过麻辣烫小店，也赚了不少钱。小店位置被拆迁，关门。

35岁时，去应聘IT公司，对方嫌弃年龄大，差点没要。进入后，做库管。琢磨单位的事，主动请缨做销售。两年后，升为大区经理，四处出差。

想和朋友搞风力发电业务，未成。

身边带着两个儿子。上学在北京。

喜欢看书，很杂。对人生看法很多。自己要追求精神层面的生活。

希望以后能做职业经理人。

时间：2010年01月24日
地点：八里庄
摄影：阿三

美三属龙的，21岁的小姑娘，从事美容行业已经两年。说话轻声细语，谈笑自如，即便羞赧的时候也能瞬间就化解了。

眼角里都是温柔，碰到话多话少的人，还是那个样子，不是开心果，不是抱怨狂，也不是八卦王，更不是马屁精。简简单单的新问候，重复不断的老问题，逢到过年过节必然会给客人转发些祝福的短信，可有些客人还没有再来过了。

业务水平是很高的，背部经脉疏通是个体力活，两个小时一位顾客做下来，马上又能接着做下一位，刮痧，拔罐，推拿，面部护理，有人取笑她是少林俗家弟子，下手狠毒，擅擒拿，精打穴。下了班就和同门面的剪发师简单聊两句，也没什么好说的，理发店负责接待的小男生们起初很愿意给她洗头，时间长了也就懒懒散散了。

几乎所有时间都扑在工作上了，住6人一间的寝室，偶尔去去网吧，也不聊天，看看热播的电影，听到时下流行的词汇也没啥感触，并不觉得自己是一个淡定的人。

“快过年了，要回家看看父母和弟弟，火车票不好买的话，看能不能找个客人帮忙买张吧。”

回到了内蒙的呼和浩特，再转趟客运车回家，弟弟会骑车在村路口接她。

时间：2009年12月26日
地点：九龙山
摄影：秋心

她——东北人，一年半前来到北京，到目前为止最高的学历是鲁美本科毕业，初来北京时只是想去看看展览，“从提香到戈雅”没想到这个展览之后就定下来在北京生活，半年前才想到工作，目前在一家艺术类网站做编辑。

她觉得自己的油画还不成熟，等成熟的那天再做展览，现在需要学习，她打算辞掉工作，静一静，学习，考中央美院的研究生。

租有两间房子，一间专门是工作室，摆满了画框和各类工具与文学书籍；一间只有一张单人床，桌子和各种绿色植物，每平方米每天四角五分钱，她说来到这里之后更加的懂得和热爱生活了，当冬日午后的阳光照在她的房间时，她显得格外的从容和坚定。

最近搬回市区内过冬。

时间：2009年12月6日
地点：黑桥市场
摄影：阿三

小乖，24岁，河南人。2007年8月到北京。几个月没有找到工作。继续参加IT培训，学习程序开发。在12月17日找到了第一份工作，做程序员。薪水太低，10天后换工作，与几人住在学生公寓（用现在的热词就是蚁族）。

2009年7月10日闪电跳槽。紧接着在公司封闭开发3个月。很辛苦。

目前最大的问题是，该不该用家里的钱供房子。家里辛苦了一辈子，攒下钱可以在老家的小城市买一套房子，让父母安度晚年。尽管家里支持，他心里始终矛盾。如果不买房子，会让郑州的女友没有安全感。她不想到北京来，总觉得找不到工作。两人为此分歧严重。

刚搬出学生公寓，暂住在北四环边，三室中的一间，月租900元。家里很简单，没什么行李。还继续用着以前的电脑，正打算换一个液晶显示器。

时间：2009年11月14日
地点：北四环 华严里
摄影：阿三

肖瑜义

他来自四川成都，2008年3月14号来到北京。刚到北京就病了几天，寄宿在朋友家，病一好他就跑去北京电影制片厂门口。第一次去就很幸运，先是面试了一个UPS的广告，然后到晚上又接到了第二天的戏，跟一大票人坐车去了昌平，电影《最后的舞者》，制片方是澳大利亚，住的是宾馆伙食也不错，五点就起床，换上了五六十年代的学生服装，做起了背景，虽然最后才拿到25块钱，但他很开心，觉得有一个很不错的开始。第三天又接到拍广告的通知，这段时间剧组特别的多，他就这样一个剧组跑到另一个剧组，一个月下来拍了有二十多天戏，让他感到很充实。

512地震的时候，让他惊出一身冷汗，他从四点开始给家里打电话一直打到凌晨两点才打通，知道家人平安才安心下来。他其实是没毕业就跑出来的，五月底的时候他回成都打点了一下学校的事情，在家待了有一个月，但天天都惦记着回北京，所以一办完事就立刻杀了回来，但到了七月份戏渐渐的少了起来，这样下去很难养活自己，所以他不得不找了一份房地产的工作维持生计，在公司期间经常有戏找他，他一直都在忍耐。

他太爱表演了，两个月后他辞掉工作，立刻就跑去《红楼梦》的剧组，然后又跟四月份一样，这个剧组跑到那个剧组，有一次接到一个《周末画报》的广告，导演是贾樟柯，还跟他简单的聊了几句。后来他又在《密战》剧组拍了半个月的戏，戏份很多，让他激动不已。

过年回家，来了以后，又零碎地接了一些戏，然后在网上认识了一帮喜欢电影的人，大家一起撮合了很久拍出了一部短片，自己在里面主演，感觉又很不一样，他现在又回到房地产公司上班，准备努力赚钱，攒点钱去参加表演进修班，提高自己，可以更进一步梦想。

时间：2009年9月25号
地点：立水桥
摄影：邓从
文字：邓从

棉花云
她是俄某新闻社的驻京记者，由于前段时间的金融危机，公司裁得只剩下三人，而且每个人各管一头，谁也管不着谁，于是她可以不遵从一般公司那些僵死的规章制度，甚至不用去公司上班，逍遥自在得很。当然工作毕竟是工作，也会有忙地透不过气的时候，她经常去采访一些科技公司的老总，录音、拍照、写稿子。她对我说：以前都是我采访别人，这回也让别人来采访我。

2001年来到北京读书，学习外语，大三的时候认识了大自己几岁的男友。男友当时已经工作，感情一路平稳，待到她毕业找工作时，男友买下了一套经济适用房。一开始她找到家在大兴的外企，工作和待遇都很不错，但是男友嫌公司太远，就劝她放弃这个机会。

很快她又找到了第二份工作，是一家华侨开办的公司，规模不大，就在她进公司整一个月那天，她的上司辞职不干了，于是升职做了编辑。又做了一阵子后，总编也突然不干了，她又升成了总编。短短的时间内公司里除了老总就没人能管得了她，这种状况是她自己始料未及的，而且还暗自觉得神奇。工作了一年半后，没有了发展和激情，她感觉很累，于是给自己放了个大假，旋即又辞了职。

后来经朋友介绍，她去了家乡镇企业家的公司工作，可完全无法适应里面的人际关系，尔后又换了个工作，公司8点就得上班，结果一个月下来，减去因迟到扣掉的钱后工资所剩无几，她这才明白过来，自己已经习惯了自由的工作，很难再改变。

在另一边，房子已经有了，双方父母也都知道，这段感情已经发展到谈婚论嫁的地步，为了装修，她母亲还拿出七万的积蓄，她自己更是倾尽所有。工作的同时还花大量的精力去打点房子，男友是一个很注重细节的人，两人因为装修的事情开始不断的争吵，而且越吵越凶，她心里渐渐的不安起来，开始怀疑自己对他的感情。

回想自己的生活，每天忙完了工作，回家还得为他做饭，以前她有很多的爱好，唱歌、写作、画画等等，男友看到她做这些事情时却总是在一旁奚落，这些爱好也逐渐的丢了，她觉得自己不幸福，而自己的一生也将会如此。男友不断的要求结婚，她开始害怕起来，害怕婚后自己会更加不幸，尽可能的把结婚的事情拖下去。多次被拒绝后，男友背着她向所有的亲戚朋友宣布两人的婚事。起先她容忍了，但两人的关系仍在不断恶化，男友甚至还出手打人，她无法忍受这一切，在婚期的前一个礼拜，她告之对方不愿意结婚，大吵一架后她被赶出了家门，当时已快深夜身无分文，只有投靠自己的朋友，而她先前的一切都留在了那里。

她开始了新的生活，一个人住，有床不睡硬是喜欢睡地上，偶有朋友过来住上一阵，也算热闹。她还重新拾起了以前的爱好，买了个发烧级的音箱加麦克，有空了就自己录首歌，和网络上的朋友们分享切磋。特别喜欢收集玉，虽然是个花钱的爱好，但一见到好看的玉石、玉镯就不能自己，她还称自己稍微的信点佛，每年都要去庙里拜拜，还买了串佛珠，一边听着佛教音乐一边思考。

她打算下一步自己写点东西，满足一下自己的写作欲。她还喜欢玩消失，如果哪天突然找不到人了，不要着急，她正躲在家里安逸的宅着呢，千万不要去打扰她。

时间：2009年9月3号
地点：朝阳青年汇小区
文字：邓从
摄影：邓从

这是她老公的摄影工作室。老公出去忙，屋子内只剩下她和一名工作人员。

2000年，她从安徽追随老公来到北京。老公刚开始一个人来到北京，举目无亲，住在地下室，同学陆陆续续来，男男女女7、8人住在一间屋。后来，有人找到了工作，经济状态好了，又陆陆续续走。

他们是校友，艺术设计专业。她说自己很幸运，没有经历过那样的日子。找工作也算顺利，去了一家IT媒体做美编。一年后换了单位。此后8年时间内，她始终在这家媒体做美编。

2003年，非典时，他们在北五环买了房子。当时房价5000多元。

2004年，他们结婚。

2005年，日子波澜不惊。

2006年，老公不愿意上班，计划开摄影工作室。一年多时间，处于亏本状态。她很支持。

2007年，老公的工作室有些起色。现在也不过4个人，她说，和上班挣的差不多。幸好自己上班，稳定。

2008年，忙于经营。计划生孩子。奥运的烟火在屋后的河边绽放。

她每周末到工作室看看。一说话就笑。

时间：2009年09月06日
地点：北五环北苑路
摄影：阿三

当音乐保持相对稳定的节奏，饱满的情绪会显得轻快有弹性，这使人想跳舞、击掌、脚踩拍子。这就是人们所说的摇摆感。而摇摆是种节奏现象包含一些很简单能定义下来的元素和另一些微妙的、无法定义的成分。

2000年，他未完成学业就跑到北京来。如今在北京的第十个年头也快过去了，周围大多数朋友都已经买房买车、成家立业，他则呆在家里接点私活，攒点钱盘算着下一步要做什么。他称这十年是一个摇摆的过程，而自己还在摇摆。

北京，多年来一直吸引着大批追求艺术的人，这里有着丰富的资源，画展、音乐会、乐队演出、话剧、地下电影……虽然不太喜欢北京，冲着这一点他还是过来了，从事平面设计，几年下来也有一笔可观的收入，日子过得还算潇洒。后来他辞去工作和朋友合伙开了一个高考美术辅导班，结果亏了近一万，他只好又老老实实的回去干自己的老本行。

闲暇却总是和朋友们琢磨着做点什么，他有写剧本、拍过几部短片、拍一些充满自己想法的照片，去年还辞去了视觉企划的工作，和朋友办起了工作室，做起了商业摄影。一开始也做得风风火火的，但受到经济危机的影响，工作室最终也不了了之。他接下来打算开一家以环保简约为概念的家居用品店，但这都是后话了。

在博客上他是这么评价自己的：无政府主义者/怀疑论者/自由份子/活在卑微的内心世界/用图像和记忆生活的人，博客里则有许多风格化的照片，是他多年来摄影爱好的结晶，尤其是他用自己心爱的LC-A lomo拍的一些黑白照片让他倍感自豪，他钟情于胶片的质感，喜欢多重曝光，普通的洗印店一般都不接收这种充满风格的照片，他都是到一家专门做特殊效果的洗印店里去冲洗照片。客厅里两排倚墙式书架上面摆满了书籍和影碟，涉及的面相当之广，历史、政治、艺术、哲学…他感到自己的摇摆，多数原因是由于自己广泛的爱好，喜欢的东西实在是太多了。

去年他与相恋多年的女友结了婚，两人的分分和和算是另一条线上的摇摆，这一步像是要有些什么转变，但生活的节奏谁又知道呢，只能随着节拍不断的摇摆下去。

时间：2009年08月19日
地点：南五环
文字：邓从
摄影：邓从

她和一个女生同住。房租1200元，两人分摊。她们租的是三室两厅，其余两室住着两个女生、一个男生。

她是天津人。刚毕业两年，在西安一所大学修市场营销。毕业后去深圳一家公司的天津分部做市场。男朋友在北京的手机企业做管理。两人经常见面。

她拒绝公司把自己调动到深圳的工作安排，只想和男朋友在一起。于是2008年3月辞职来到北京。在售楼处呆了3个月。这是非常变态的工作，要全身心的投入，以魔鬼训练的方式推销楼盘。有声乐专业的人嗓子坏了。有人每个月赚上万元。有人卖着卖着就跟大款房主跑了。有人离婚了。每天重复上千遍的车轱辘话。经常开会到晚上2～3点。住在郊区。每周一休息一天。周日晚上到男朋友那里已经11点。第二天自己上街逛逛，中午与男友吃饭，下午又要赶到售楼处。

她无可忍受，觉得生活不只是赚钱，辞职了。现在一家IT公司做商务助理。

男友前几个月去了南方，去基层锻炼，要巡店和经销商打交道。他有长久规划，希望在工作上有所成就，才能谈婚论嫁。一谈到买房子，两人意见不合，现在避免谈论这个话题。

经常通电话，视频聊天。但总觉不如见面。

她觉得，没有感情支撑，自己在北京就没有根，是漂泊的。男友曾建议去长沙安家，她倒是觉得，除了房子贵、工资少之外，北京挺好的。想着工作的未来发展，最好能做到产品层面。周末两天呆在家里，上网，看电影，守着网店卖衣服，生意刚起步。

身后的小熊是男友送的。他说打开塑料包装后，等灰落满了就会回来。

时间：2009年8月22日
地点：安德路
摄影：阿三

钱钟书在《上帝的梦》中描述了这样一个上帝，他睁开眼睛看到太阳初起，他认为是他创造了光明，当太阳灼得他眼睛生疼时，他闭上了眼睛，于是黑暗也成为了他权利的产物。

她来自于湖北，从小就很爱看书，同龄人在一边无忧无虑的玩耍时，她已经开始思考一些让自己无法理解的东西，1995年她考取了北京师范大学，这应该是一件值得骄傲的事，而她却不以为然，初到北京的她也并没有觉得这里有多么的激动人心。她喜欢一个人独来独往，也不喜欢自己学的专业，觉得没劲儿，没意思，但又不知道自己想要做什么，很多事情她都想不明白，生活的压力，让她逐渐陷入一种莫名的心境，每天清晨起床，看着窗外的天空，那是灰色的。

在懵懂和压抑中渡过了四年大学时光，毕业后她去苏州当了一名高中老师，但这也没有多少改变她的状况。经过一系列的事情后，她觉得自己教不了受家长影响太大的学生，而且开始对自己的生活感到抑郁。随着当时的一阵考研热，她选择了考研，很顺利的她又回到了自己的母校，继续自己的学业。北京，在她的眼中没有多少变化，得过且过，她把更多的精力用在自我的挖掘和内省上，她阅读大量的书籍，而且逐渐的发觉自己偏爱于心理学——这门感性和理性并存的学科。再次毕业后，她做过编辑，尝试过自由写作，转来转去的也没有稳定下来。随着对心理学浓厚兴趣的加深，她做了一些心理咨询，学习的同时也敞开了自己的心扉，一切就像拨开了云雾，变得明晰起来，她找到了自己的方向——可以做一辈子的事——心理学研究。

不知从哪天起北京开始变得明亮了起来，前所未有的。见到她的时候，她和读高三的侄女住在一起，家里还有一只不怎么理人的猫，是她从外面捡回来的。因为髌骨软化，她每天还做抬腿运动练习肌肉。无论做什么她都不再压抑自己，而是大胆的去做，她去北大和北师大旁听了半年的心理学，她决定再次做回学生，而且开始免费为一些人做心理咨询，通过电话聊天、网络语音、面谈的形式，已经有将近五十个人找到她，寻求帮助。面对来访者，就像面对镜子一样，她理解他们，她用自己切身的经历，去帮助他们，她说：我和来访者一起心灵成长

回首望去，她已经在北京度过了十年的光阴，似是一段令人感叹的岁月一去而不复返，时间却还在继续，然而这里所发生的一切都将与北京无关，仅仅关乎她自己，有时候做一个上帝未尝不好，上帝毕竟还保留着人的脾气。

时间： 2009年8月11号
地点： 安宁庄前街
文字： 邓从
摄影： 邓从

黄仔，湖南人，说一口流利的普通话，捂着嘴笑。QQ里好友评价里多得放不下了：大气，才女是我所看到的。懂得自省，也懂得人情世故。

读的是旅游专业，现在从事的也是导游工作。“带中东客人的时候，好几个像我表白呢”。
已经有牵手的人了，一起到北京打拼，一起在烈日风雨里带着不同肤色的人走过四季，还像学生一样单纯，算钱特别流利。共同的爱好是待在一起。

在QQ空间写自己的情绪，哀愁、彷徨、怀念和小开心，偶尔的幸福，揉成一张青春的脸，夹杂在团体照的各种肤色中，苦笑得并不明显。

时间：2009年8月9日
地点：平乐园
摄影：秋心

住在蒋宅口，距离单位所在地安定门很近。房租2100元，与朋友合租，屋内很空。书架有许多摄影方面的书籍。喜欢音乐。

喜爱影像，但不喜欢这个工作。说工作接触的不少影像人铜臭味太浓。

感觉在城市里孤独。单身。尚不打算找女朋友，向往个人的自由生活。希望有时间背着包各地走走。

时间：2009年8月9日
地点：蒋宅口
摄影：阿三

苏克，30岁。2004年来京。一直从事媒体工作。

前一份工作干了5年， 任财经类报纸记者。前不久被挖去了电视台，专做财经类新闻评论，一天一至两次出镜直播。

陕西宝鸡人。在西安读书，毕业后任职在金融机构、电视台、报纸等，做做股票，搞搞研究，写写专栏，他很明确自己的职业方向。

最近刚搬到北边，距离单位10来分钟。平时写毛笔字、画画，打篮球。家里催促结婚。正考虑合适时买房子。

时间：2009年8月1日
地点：花园路
文字：阿三
摄影：阿三

原来她们有一个栏目是“读照片”，由读者提供老照片，解读背后的故事。每一期是在周末见报，两个版面，内容包括记者的采访之外，还有上期的反馈情况。

也采访过参与面孔摄影的松鼠， 今日点映。
原来的可以对比看看，松鼠，今日点映。

我看完之后，心里还是很佩服他们的，勇于将自己的内心世界袒露，并且解析，这需要勇气，还需要智慧。我在和他们聊过之后，都有所保留，生怕暴露了个人的隐私。

上海新闻晨报这个栏目已经做了很多年，有一定的意义，具有历史的价值。

我觉得美中不足的是，老照片数量少，可挖掘的历史资料和细节少。估计是一些被采访人担心隐私问题，不愿意过多地谈及内心。

最近我也在思考这个问题。究竟拍的照片是为了什么，或者是什么促使我们拍照，保留照片？除了要表现瞬间的美好之外，最大的功效就是要记录——记录某个阶段的某个状态。也就是拍照为了未来，为了历史。

从这个角度说，在历史的背景中，每个人都是微不足道的，很容易被卷入时间的长河中消逝了，所以，拍了你和不拍你没有什么差别。但微观来看，正是个人的情感，有足够多的细节还原了历史的真相，让历史一下子变得有血有肉。

为什么要注重个人的资料保护，尤其是影像资料？我想，这就是和时间在抗争，为自我而记录。面孔摄影也在有意的走这条路，希望未来再看，一卷生动的北漂年轻人的画卷扑面而来。这时候，再谈什么技术层面和审美层面的摄影毫无意义。

顾筝希望能帮助她找一些读者参与。

她们对人物的要求是：
1.可以提供老照片，他本人，以及父母，祖父母或外祖父母的（祖父母外祖父母的照片不强求）。

2.愿意接受我们采访，坦诚说话，能出真名的。

3.愿意和我们一起了解自己，谈谈困惑的。

这个栏目的定位是“重新认识我们自己”：寄来最能反映你状态的照片，同时寄来你父母，配偶、子女及相关家人甚至朋友的照片。记者会根据你所寄来的照片对你进行采访。就是这样，你只要准备好尽量多的家庭成员照片即可。
为什么要读照片，以及记者会采访什么？
人只有透过关系才能进一步了解自己。透过你所寄来的家庭成员照片，我们一起进行一次自我探索与了解的旅程。记者的采访将围绕你所提供的细节，发现一个更加真实的你。

免去不必要的担心。
我借此说明一下，对于读者的个人隐私读照片版确实不感兴趣。如果你的叙述涉及到你自认的隐私，我们一定会予以隐去。这是我们的工作原则。不过，需要提醒的是，当你发现，你的隐私特别多的时候，这足以表明你被很多事情捆绑，你需要停下来真正关心自己了。
了解是成长的第一步。

希望大家参与。栏目的邮箱是：duzhaopian@126.com

PS：今天下午，恢复了所有图片，均可显示。

《菜根谭》：“涉世浅，点染亦浅；历事深，机械亦深，故君子与其练达，不若朴鲁，与其曲谨，不若疏狂。”

从高中的时候起她就有着很深的“北京情结”，那时就想着无论如何都要考取中国传媒大学。而在山东，高考的竞争相当激烈，最终她只考取了另一所艺术院校，专修影视。毕业后，工作、生活似是要在那里平稳的发展下去，尽管对于北京她还是抱着些许期许。没过多久，工作的压力、故友的离去、感情的变故……令她突然辞去了工作。收拾好行囊，她一个人跑去旅行了，住在青年旅舍，用GOOGLE翻译跟老外聊天，吹着海风到处走走。
她说：这是逃离。因为那座城市让我不快乐。

旅行结束，她回家了。那天刚好是奥运会开幕式，那些壮观的场面让她对北京的情感汹涌复活了。当然她没有立刻动身，逃离和憧憬都是需要时间的。她在电视台找了份工作，安静的生活，积蓄着力量，直到过完年后在北京找到了工作，背上行囊赶往憧憬之地。
她说：有时候心太野，太安逸了不行。

北京的夜是明亮的，天空泛着深邃的蓝色，偶尔会浮有一片白云，她独自走在喧嚣的马路上，感觉自己是世界上最幸福的人，初到北京时就是这么开心。渐渐的工作有了起色，在一家公司做广告策划，公司的人都很热心友好，在那里她学到了很多的东西，同时又建立起一份新的感情，这段时间里她几乎玩遍了北京，生活的快乐让她觉得自己的选择是对的。
她说：再也不要让事业和感情扯上关系。

平时让她倍感亲切的老总把她叫到办公室大骂了一顿后就让她走人，这无非又是一次巨大的打击。离开公司以后，她跑到一个朋友那喝酒聊天，朋友问她怎么不哭出来，她也想哭却哭不出来，不是没有眼泪，而是物极必反。家是最好的疗伤地，给予她最大力量的就是对她始终如一的父母，她回家待了几天，期间还见了些朋友，有人劝她别再去北京了，但她觉得这样是再次的逃离，她必须回北京，起码不要让自己看扁自己。于是她又回到北京，找了两份工作，白天做政报记者，晚上做时尚活动策划，整天忙里忙外。
她说：一个月前发生的事情好像很久以前的事情了。

“北京情结”从一个美好的梦想，变成了冷酷的现实，现在的北京对她来说太过嘈杂，忙碌过后就是孤独与疲惫。但她不愿服输，她想要在北京立足，想要有自己的房子，过富足而独立的生活。她喜欢摄影，经常拿着海鸥的胶片机拍自己喜欢的风景照片。她喜欢一支叫“痛苦的信仰”的摇滚乐队，乐此不疲的听他们的歌。她喜欢看邪典电影，觉得很过瘾。她很喜欢《菜根谭》里提到的那些做人做事的道理，万物阴阳两极相生相克，最重要的是找清楚自己的位置，然后做出选择。现在她正处在某种蛰伏期，不愿意接触人，不愿意动弹，生活是一条很隐晦的小路，看不到也好，看得到也罢，无论选择怎样的生活方式，她相信只要坚持下去，总会有个结果。

时间：2009年7月18日
地点：丰台区蒲安北里
文字：邓从
摄影：邓从

李慎之

他的床头散见了一些《三联》杂志，暖气片上面的窗台上堆着一摞书，最上头一本《调查记者手册》，落满了灰：北京风很大。压在它下面的，是一本版本少见的厚厚的《圣经》。

周末的下午，这个自嘲“胖者有福”的东北小伙趴在床上，抽烟，继续重温电影《独立日》。遇到精彩处，不时大笑：最近的窘迫生活，一点不能影响他的好情绪。他没有把电影播放器开到全屏，因为同时还在聊QQ。滴滴的消息声不时响起，窗口跳出来，对话人的名字显示：老婆。

“老婆”还是燕郊一所大学的在校生。现在放暑假，回到了家乡合肥。他跟她的认识，是今年在豆瓣网上。两个人在不同的小组看到了同一个帖子，帖子是关于一个新建的，叫“未知的路”的Q群的广告。后来两个人都加了群。从网聊到短信，俩人情投意合。他下决心了要跟她在一起，于是辞掉了贵阳的记者工作，2009年4月27号，坐火车到了北京。

在贵阳当记者的两年，他的生活非常滋润。一个月工资，加广告提成，加商业摄影的外活，收入通常能上万。潇洒的时候，他会跟同事为了吃个早点，直奔附近的广州。来北京前，他把所有的积蓄都借给一个买房的朋友，让朋友5年以后再还他。

现在供职的这家食品类报纸，却让他感到非常不靠谱。试用三个月，每月工资2000元，而前几天拿到第一份工资，雇方以乱七八糟的名目扣这扣那，什么开会不出席，上网流量超标等等，实际到他手里的只有800元。他把钱给了她回家的女友，自己所剩无几。天性乐观的他却依然很逍遥。昨天他兜里就揣了2块3毛钱从通州赶到了前门，参加网友的一个聚会，吃喝都不用愁。

对于目前这样糟糕的生活，他说来北京前早有预料。“大环境不太好。而且，我觉得还可能更糟。”下一步的目标就是换工作，或者用他自己的话说，不是“跳槽”，而是“逃难”。换了工作，然后换地儿住，“搬到离城里稍微近一点的地方。”

工作之余，他也喜欢一点摄影。在贵阳的时候，买了一台D80数码单反相机。相机的显示屏已经被撞击裂了个大口子，因为他带着一起经历了去年恐怖的5.12汶川大地震。现在他的网络相册里照片不多，有一些是关于北京这个城市的琐碎片段，那些地铁里若有所思的陌生人，或者一幢夕阳里的国贸写字楼。

他笑的时候非常多。跟人网聊或者短信，不管说什么，喜欢在每句对话后面加三个点的省略号，显得很嫩很无邪的样子。他说这时故意装的。大学四年哲学专业毕业的他更愿意跟40岁以上的男人交流，因为觉得只有那些人才能懂他的想法。而那些20多岁的小年轻，他有点不屑。尽管自己才25岁。

给别人看他电脑里女友照片的时候，他会在浏览某些搞怪表情的照片停留多一点时间，嘴里说道：挺傻一姑娘，眼神却很想念。他的“傻姑娘”明年毕业，估计她可能会留在北京工作。但是在更远的未来，他说不好他们会在哪个城市停留。

时 间：2009年07月19日
地 点： 通州梨园群芳园小区
文 字： 床下君
摄 影： 床下君

跳跳是重庆女孩，在坡上坡下的山城里生活着。将近20岁时，她到北京上大学。几年后，她去国外读研究生。再后来，毕业回国。本来也有机会留在那里，她还是选择回来任教。

每天早晨6点钟，跳跳出门，坐车到中关村，再转一趟车才到学校。第一年，她除了上课，还要做行政事情，解答留学生问题。 第二年，她站在讲台上授课，穿职业套装，干净利索，学生们都说这个老师很时尚。她喜欢这个工作，每天回家备课，周末也要准备课程。面对各国的留学生，她一个个讲解字词的用法，偶尔手舞足蹈，充分调动教学氛围，满足了她那小小的表演欲。她喜欢这个工作，充满了新鲜感，更觉得与那些不同思维方式的留学生打交道有乐趣。她说，做老师很累，幸好有假期。

如果有机会，她渴望能去国外执教。总之目前没感情负担。前不久，相处了几年的男友分手，还是在留学时认识的。也不知道是世界变大了，还是什么在变化。

幸好与家里人在一起，那场感情变故才顺利度过。她是北漂，妈妈是老师，也是老北漂，在北京工作。她们住在姨姨家。妈妈安排相亲，她遵从，也希望找个“靠谱”的人。

不过，上班这么远，她正打算搬出来。从小到大，一个人生活惯了。尽管父母讲民主，可总觉该出来住，更何况要给表妹单独的学习空间。跳跳住在她的房间里。书桌前贴有奖状，窗台有儿童画。跳跳在这里备课、睡觉，去客厅看电视。

她不像典型的重庆妹子。温热，内敛，时时微笑。有博客，写了大量文字，都是生活和感情，加密，与密友分享。喜欢看美剧。

时 间：2009年07月11日
地 点： 西四环 美丽园
文 字： 阿三
摄 影： 阿三

拍了这么多年轻人，基本可看出生活在北京的一群年轻人状态。

北京正在形成一个国际性的大都市，它以飞快地速度发展，成千上万的人到这里寻找机会，大量的年轻人也不例外，他们或是在北京上学留在这里，或是以别的原因投奔到这里。他们租1000元左右的房子，领取几千元的月薪，奔波在公司和住所之间，关心时尚，注意外界，融入各类社交圈，寻找自我，期望有更好的发展：物质丰富，精神充足，社会地位提升，人生价值得以实现。

如果按照年龄，大致可分为几种类型。也许对他们的看法有失偏颇，也许只是抓住了他们其中的一点特性而放大了。

1.暂居

有一群人，他们为了更好的发展，为了不在小地方生活一辈子，为了生活更多的尝试，为了其余的目的，来到北京。又是由于各种原因离开北京。他们在这里生活几年，建立自己圈子，工作和爱情。在不得不离开北京的时候，他们是高兴，喜悦，悲伤？无人知晓。

这个城市永远会给他们带来铭记。也许，过上10多年，他们向子孙后代叙说时，往往这样开头：“那是一个躁动不安的时代，那一年，我来到北京…”

小懒就是其中的一个。他在北京呆了一年多，在媒体干活。后来妻子怀孕，回家了。

青筋小黑则是在创意公司做事，辞职后一直处于休眠的状态，大半年之后，回到山东。

薛亚东、习习，他们为了工作，去了外地几年。他们的家在北京。

狐狸，在这里找到爱情，又返回四川，过着想要的生活。

2. 新鲜出炉

这些刚毕业的小青年，锐利，势不可挡，充满憧憬和力量，一次次向着梦想迈进。他们一脚跨出学校大门，在依依不舍中褪去青涩，又在新鲜世界中充满渴望。这些五颜六色的世界太过于诱惑，一下子让他们不知所措。

可这周围又有太多机会。什么都能做。什么都不如意，什么都像是诱惑。

摸摸胸口，能做什么，不能做什么，管他这么多，先去做。年轻就是资本，尝试就是成功。他们在一往无前中逐渐长大。

CK和包包，在互联网工作。他们是校友，一步步编织梦想，做着规划。

三年二班，从武大体育学院的新闻系毕业。尝试新闻理想。偶尔忧伤想起过去。

松鼠，在同龄中逐步摸索的未来，给自己定位。勇猛。

大伟，没学历，有资格。什么都要尝试，未来觉得就在手中。

深林蓝，小心翼翼找着前进的路线。

大曾，知道自己要做一个优秀的培训师。

咖啡时光，文艺青年，对未来信心满满。

3.迷茫

不够坚定，阅历不足，生活经验缺乏，一切总是欠缺那么一点点。进退维谷，首鼠两端。工作该不该换一个？爱情是否继续？在北京追求什么？

年轻时有太多的疑惑。这种困惑就是青春期和年轻的表现。在这种阶段，偶尔放纵自己，在互联网上浪费着日子。混于工作，下班后醉生梦死。

这样太迷茫。迟迟不能找到状态，勉强应付自己。明知不对，缺乏清晰的规划，没有目标导向。等这个阶段过去之后，又立即生龙活虎，前进。

也许，这就是一个青春最好的验证。

刘子钰，一直想歌唱，总是找不到合适的机遇，期待着伯乐。自我也曾努力过。

唐唐，一度对感情生厌。又在确定生活的新轨迹。在痛苦中，什么都不知晓。

野生植物，纠缠在感情中，不能自拔。幸好工作在上升。

沙洛，努力确定工作方向。那一阵对她而言，迷茫是一种常态。

4.规划

相比前一群人，还有一群工作两三年，甚至更长时间的年轻人。他们充满忧虑，重新定位，清楚自己的职业规划。毕竟工作了几年，对职场生涯清晰了解。而年龄越来越逼近30岁，成家立业的压力越来越大。

工作是什么？不仅是赚钱的工具，还是让生命充实的一个途径。在工作上得以充足，足以让安居乐业，养家糊口。安身立命之时，有充分的物质准备，一切皆水到渠成。

不该憎恨工作。工作不是用来厌恶的，而是用来驾驭的。这是聪明和才智的发挥，也是人生中至关重要的。对工作的态度，决定了方向。

职场清晰。人生的规划逐渐展开。

sheepo，像个男孩子那样的女生，自立，自信。谋划着职业生涯。

汤圆。来到北京几年，要做一个工程师。

cios，某种程度上，为了职业来到北京。刚来时，天天加班。

晶晶，一个漂亮的女孩。跨越过不同领域，软件开发师，编辑、模特，空姐。

董雪，在充电，不停学习，要工作踏踏实实。

ruth，长期做儿科医生。闲暇看侦探小说，对职业按部就班。

5.内心的声音

另外一群人，依旧上班。在道路上，看不出他们的与众不同。但是，揭开他们的外衣之外，可见他们内心汹涌澎湃的欲望。为了理想？为了某种追求？还是为了生存本身？

不甘平庸。或者是在身躯之外，聚集着更多能量。也许有一天会喷薄而出，也许默默无闻，也许继续这种生活。

生活总是有很多可能性。

这是寻找一种巧妙的平衡。工作是工作，学习是学习。生活是生活。也许偶尔分裂，可总能找到位置。

V1.写了大量剧本，藏着，不给人看。总想着有一天会拍出一个片子，还在上在职导演班。

今日点映，疯狂地看着碟片。每日必看。他体验到别人的生活。

fencius，书籍是他的生命。那些书发疯的挤压他的空间和呼吸。在其中，他得到安慰。

小S，收集玩偶，淹没她的房间。爱好还是寄托？

岂有此女，在出版社工作后，体验着各类文艺事情。参加各类活动，充实。

西峰秀色，做着会计工作，收集遇罗克资料，自成一家。

6.理想？

现在“文艺青年”就是骂人的话。这本来是一个多么值得自豪的词汇。装B的人多了，就将词汇污染了。

这么一群人，他们遵从内心的声音，听取自己的意见，自由自在的发展。他们犹如野生植物，在城市的高楼大厦中艰难扎根。在工作和学习之外，自我放逐追求理想。或许辞职一段时间，或许创业，或许为了想做点事，或许就是为了发财，而去选择自己的道路。

这群人为数不多。值得尊重。也许头破血流，继续按照以前轨迹生活，或许成功在不远处招手，勾引着。不管如何，这种体验并非所有人看得到。

很简单。没有收入保障的前提下，如何在所谓理想和现实之间寻求到平衡？内心中真正需要什么呢？

米诺仙人，毕业后从未上班。呆在屋子里写剧本。偶尔疯癫，自闭。后来去香港继续上学。满屋子碟片和书。

何佩樊，电子专业。想着中医和保健，辞职后创业，创业。一年之后，又回去上班。

娃娃，边打零工，边做糕点房老板。后来店面盘出去。

精神流浪小姐。她的ID就是自己状态。不停寻找合适机会，写剧本，拍短剧，要文艺创作。还找到工作，总半失业状态。

其其格尔，从未去上班，不喜欢，做网商，能养活自己，内心安静。

大树，要做一个成功的魔术网店，不折不挠。

花夭夭，揣着500元来到北京，乐观，辞去工作写毕业论文，要做疯狂的事情。

7.爱情

爱情是灵魂。足以让一个人充满活力，或者丧失生活的动力。为了感情，足以影响一个人的内心，或者生活轨迹。

在这个城市中，尚未安定的人们，他们是异乡客。爱情，是一个值得温暖的词汇，是一个能让安静下来的词汇。是动词，是激情，是粮食，是空气，是一个人的全部。

爱情，陷入其中，体会温存。而大多数可遇不可求。这个城市的欲望太多，人们太匆忙。来不及静下来心来审视内心，爱情究竟是什么？也许流于外表。非法同居和肉欲。

不过，付出多少，总是成正比的回报。不会因为无人知晓，而胡作非为不被察觉。

这是个神圣的词汇。究竟多少人依靠这个存活在北京，又有多少人寻找到了，建立了家庭？

傻丫头，冲动时跑到对方面前表白，吓坏了他。是不是太冲动？

小熊，失恋了就迅速消瘦，几个月才缓慢恢复。超强压力的工作，比起这个算不了什么。

费杰，找到了另一半，在温暖的阳光下晒太阳，慢慢修筑小家庭。

久寐，终于折腾够了，安定到北京。偷出户口本登记，爱情的营养充足。

王小熊，在表白后，两个人坐着公交，绕着三环转啊转。最终确定了关系，结婚买房。

risingsun，毫不掩饰自己对感情的深切，红了眼眶，差点落泪。

8.稳定

不知不觉融入到这个城市之中。外界变化莫测，风云变幻。而内在，个人则是稳步前行。从自我的历程中可感知这一点。结婚、买房，生儿育女，这是最能体现到成熟和稳定的表现。

而单身也有好处。或许运气不佳，工作不顺，收入不高，但不急不躁，稳步前行。有规划，有目标，有行动，一切都能改观。

也许没啥爱好，并无远大理想，搞好自己生活足矣。这是脚踏实地的生活，脚不落空，一前行，对自己负责，安心踏实走过青春的日子。

青莲，以前受过的苦都一笑而过。成家立业，有了小宝宝，生活豁然开朗。

海纳百川，不求什么，生活平淡无奇，可就在这种安定下，随遇而安

酒心巧克力，知足常乐，一切不如意都要忘记，安定自然。

欢子，追寻过自己，最终确定了需要什么，仍旧朝着那个目标前进。

这种大致的分类，基本包含了拍摄的对象。感受最深的是，大部分人都不容易，在坚守自己的理想和信念的时候，做出了很多努力。并非如媒体说，80后自私，不负责任等等。当然，拥有了乐观、积极面对生活，融入各种社区和圈子，这群年轻人将会变得越来越好。

期望，这组摄影作品能够为现有阶段的年轻人做一个见证。

注：这篇文字早于5月写好。最近将开始跟新。旧文新发，算是一个补充。

]]> http://uface.org/new/984.html/feed 5 http://uface.org/new/977.html http://uface.org/new/977.html#comments Sun, 21 Jun 2009 09:34:20 +0000 admin http://uface.org/?p=977 面孔摄影告一段落结束了，历经两年时间，从2007年2月开始酝酿，5月正式启动，开设搜狐博客，直到2009年5月结束，期间发生一些事情。这些文字，算是对整个活动简单记录。

1.缘起 2007年02月-05月
2007年2月，北京机场。新年将至，我乘坐飞机回新疆兵团老家。在候机大厅，我无聊地翻看一个摄影杂志。当看到一个英国还是法国的摄影师，将利用摄影棚免费为城市居民拍摄照片的时候，我一下子被激起了。
这不是桑德的行为吗，为记录整个日耳曼民族气质的摄影？他能如此做，我为什么不能做？于是，我记起这个项目的名称是面孔，也很想做类似的行为。
那次机场翻看摄影杂志的事情，让我牢牢记住了面孔摄影。这是面孔摄影名字的最早的起源。我一向不会做标题，也觉得这个名字也不错，就拿来用了。尽管以后拍的和面孔差别很大。

2.启动 2007年06月-07月
2007年5月29日，我趴在电脑前打开TXT文本开始写文案。那个类似于散文诗的句子，成为了以后面孔摄影的基调。
第二天又精简和细化了文章。随后几天迫不及待的发到QQ群里，寻找合作者。电车男、柳宗源、啥都不会等大为赞赏，觉得可以一同做这个事情。
我们开始在网络上宣传，找朋友的博客宣传，在天涯、新浪、泡泡网和QQ群里大规模宣传。从6月开始到7月初，所有文档都准备充足了，QQ群里也陆续来了不少人。
的确，真不知道怎么拍。还以为把人纳入到镜头中，一切就完美了。在这段时间，我们几乎每周都聚会。就算不拍片子也要聚在一起琢磨着技术问题。当时，技术是一个很大的瓶颈，连互易率、18%的灰都搞不太明白。
这一段时间，就是不断拍人，不停见面，不断吃饭喝酒聊天的过程。

3.交流 2007年08月-09月
这种热闹而气氛持续了有几个月。
拍照的时候，我们2-3个人，最多的一次是拍薛亚东夫妇，有4个人。
后期制作是我是同事好几年的OBA介绍的Moon.
这时候开始慢慢考虑究竟要拍什么了。真的像桑德那样，不分青红皂白选择拍摄人群？老人、儿童和陌生人？采用抓拍，摆拍？怎么写文字，是客观，是煽情？
好几次，我们都是在网上和被拍摄者聊天，看对方博客，有一个大概了解。出发前，我和电车彼此打电话沟通一下看法，计划拍什么等。我清楚地记得，有一次我去江西出差，和他打了半个小时长途，就是为了沟通如何拍摄的事情。
到了2007年8月17日，面孔搜狐博客的点击率在1万次。
在拍摄其中几组时，每次回来，我都在车上沉默无语。我很沮丧。花了这么多精力和时间，拍的片子简直不能看。
后来，聚会的次数越来越多，人员也在不断增加中，也越来越少谈论面孔本身的摄影了。我和电车也分别带着助理各自拍了几次，仍旧找不到好的作品。

4.分歧 2007年10月-12月
一副好的摄影作品是什么，如何能反映出被拍摄者的气质，达到项目的目的？
拍了20多组之后，我们还在纠缠这个问题。
那时候，我买了一支二手的闪光灯，纯手动，200元。买了一个小三脚架，29元。一只柔光伞，10元。我背着巨大的摄影包，装有12-24、85 1.8的镜头，背包边插上三脚架，附有白色的柔光伞，一次次地赶往拍摄地点。在出发前，临时抱佛脚，一次次看着摄影画册，模仿纽曼、布列松的肖像摄影。
2007年12月23日，我独自去拍“粉红的烤乳猪”。这一组照片的后期仍叫moon处理。她认为拍的不好，处理成黑白的了，和我所想的完全不同。从这期之后，我就开始尝试自己真正做后期。
这个冬天，我已经决定辞职了。从那时候的文字也可看出来，我更多的是在写自己对社会的看法，充满激愤和不平。
年底，我挑选了10个人的照片，冲洗成12寸，装入相框，送给他们。祝福她们新年快乐，感谢他们参与项目。OBA帮我拍了一张照片，是我捧着相册裂开嘴笑的模样。

5.学习摄影-2008年01月-06月
2008年3月15日，我辞职了。
此时，对面孔的看法越来越成熟，已经定义为去家里拍，从环境表现人的生活态度。这一点很明确，不管是否你自己的房子，还是租的房子，有钱没钱，你对家居的态度直接表现你对生活的态度上，这从散乱的床铺、臭鞋子满屋、精致的化妆台等等都可以看出来。力图从这一点，表现北漂的生活。
要将他们和环境融合起来，这就是真正想表达的。从辞职之后，我有了大量时间，开始专心研究摄影和后期制作了。
后来，我在朝阳区图书馆办了借书证，全区通用。基本把朝阳区和首都图书馆关于摄影方面的书籍都翻遍了，影响最大的是陈小波编辑的一套摄影丛书，收集了10位摄影家的片子，有一些解读。还有是胡武功的影像革命，孙京涛的中国摄影纪实。另一方面是深入学习PS教程，看视频和书籍，基本搞懂了原理。
这时候，也参加一些网上活动，观看他人的片子。影响最多的自然是任悦搞得1416博客。这一段时期，逐渐对摄影不再迷惑，对自己想要的东西越来越清晰。也将面孔摄影定义为——年轻人的家庭肖像。

6.持续拍摄-2008年07月-9月
有时候一周拍2-3组。状态越来越好，再也不描写环境了，开始在交流中，留下几分钟空白时间，安静思考一下。往往在半小时拍照之后，那张需要的照片会出来。如果不满意，我会借口调整器材，等着那一时刻的出现。
基本上，见到对方聊上半个小时，我就知道，我所需要的照片在哪里会出现。这是一个快速判断能力，对性格的把握，环境和肖像的把握等。后来采取OBA的意见，每一个人只放一张照片，不再放很多片子了。
我很容易受对方感染，时不时表现出花痴的样子。在和他们深入交流的过程中，特别是那些女孩们，我深深了解对方，站在文学化的角度来写她们的故事。有时候文学色彩太浓，失去了纪实的真实性。在这一瞬间，我爱上了对方。
这是一个过程。从见面前的一无所知，到交流的直指内心，再到完成拍照，文字，这个过程充满了快意而舒适的感觉。假如感觉不好，比如交流不畅，对方没话说，我又不在状态，则拍出的东西很糟，文字无话可说。幸好这种情况少而又少。碰到了，也无法在挽回，也不可能回到当时的时间，再也不能按照自己的想法拍照了。
随着拍摄越来越多，基本锁定于在北京的北漂的女孩们。去家里怕，不拍学生。有时候碰到状态不好，或者我不愿意出来拍照的时候，我会叫上电车一起去拍。他总是忙，拍的越来越少了。

7.想着做网站-2008年09月-12月
网站也一直想做。还专门集资过，不成熟又退了钱。2007年10月，啥都不会买了空间，申请了域名，做出了第一版，后来忙，不了了之。我又请小夜的朋友——一个专门做网站的人做，也是准备好了若干个资料，半个月之后，不了了之。还有人答应帮我做，结果还是不了了之。—直到2009年。
2008年还做过3期电子杂志，也是讲原有的照片和文字做成电子杂志的样子，供读者下载。
奥运之后，镜头出现了一些问题。我将12-24的镜头卖了，又买了17-40的镜头。又买了580EX的闪光灯，用过几次。单灯很难控制，最终还是带三脚架拍摄了。
你真的关心那些年轻人吗？真的深入了解他们的内心吗？真的用灵魂和他们交流吗？真的是在为自己拍摄面孔吗？真的是在做你想做的事情吗？
在重新工作之余，静下心来，这些问题一次次叩击着自我。面孔摄影为什么？要达到某些目的？
2009年的春节很快过去。我开始着手网站的事情，最终上线，解决了，基本能看。
面孔摄影到了2009年4月底，基本结束。原本想拍100个人，第100放自己的照片，有过去几个月每天拍的大头照，拼贴出来，放上简历。第99个放上电车。最后，还是没有勇气放自己这张老脸。

8.结束
面孔摄影，总是要以某种形式结束的。要么以出书的方式，要么以展览，要么就放到网上让人参观吧。
为什么是100个人？这种对比更具有象征意义而非现实意义。一个数字的差距不大，也不代表什么。如果非要寻找出一个意义，也就是，我认为这个项目不完美。
从主题而言，这个项目已经达到了两年前预期的效果。两年前预想的是，能够认识一些人，能拍一些片子，能提高摄影技术，能听到他们谈自己的故事，让空余时间过得有意义。
对这个项目，自我的评价是75分。其中，60分是真实的摄影分和文字分，15分是辛苦分。通过这个项目，我对摄影的理解刚刚开始，刚刚触摸到皮毛。在这100个人中，我所拍的影像质量层次不齐，为此，对那些参与的人，而没发挥好的，要说声抱歉。
从带着三脚架开始拍的80多期之后，真正是自己想要的影像和文字。很安静。游刃有余。是我想表达的东西。
前面20多期，质量非常不好。我也不删除，就放在网站上，见证一个项目如何是成长的。这也没有什么可惭愧的。无知即无畏，才勇猛地拍出这么多，这是一个过程。
搜狐博客早早删除了。一方面为了保护版权，可不希望一切都放在搜狐博客上让它拿去。另一方面，希望将所有影像集中在一个网站上，集中展览。很多被拍摄者很在乎自己，不愿意单独放出来。我能理解，也尽量以整体的形象出现。